Mostrando entradas con la etiqueta César Vallejo. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta César Vallejo. Mostrar todas las entradas

15 julio 2011

El ornitorrinco y un centelleo de confesiones.

En Madrid hay dos lagunas y gaviotas, miraló Marisa reina, las lagunas no se ven pero las hay.

Estaba pensando, porque alguna vez que otra pienso, que no he hablado sobre como soy. Y hoy es un buen día para decir algo sobre mí, para decir cómo me pienso Jeorgina bonita.

No es fácil autodefinirse, llevo muchos años conviviendo conmigo, y a pesar de llevarme bien, no me hago caso. Si me hiciese caso en todo lo que me pasa por la cabeza, yo sería un desastre y así creo que tengo un pasar.

Estoy convencido que soy honesto, virtud que me parece esencial en esta vida, y un poco vanidoso, eso no es esncial. Tengo una idea sobre mi bastante positiva, y como ya he dicho alguna vez, un poco borrosa o nebulosa o deshilachada o me atrevería a decir desenfocada.

Esto puede ser debido, a la alopecia que me acompaña desde hace más de cuarenta años o quizás a la presbicia que hace más o menos el mismo tiempo, es compañera inseparable. Porque la verdad, por las hemorroides no creo que sea, nunca oí o leí, que las hemorroides produjesen, aparte de pequeñas molestias, efectos de borrosidad o deshilachamiento en las personas. Luego encontrarme pòsitivamente borroso tiene que deberse a la alopecia o a la presbicia.

También me veo carente de la coherencia y seriedad que caracteriza a los grandes personajes, que ejercen su beneficiosa influencia diariamente sobre nosotros, sobre ti Jeorgina o Marisa y sobre mí. Por ejemplo, esas personas que con su actuación en la vida hacen que nos demos cuenta como desaprovechamos la nuestra, hablo, por hablar de alguien de, Strauss-Kahn, Ortega Cano, Belén Esteban o Paquirrín, Berlusconi y las velinas que le acompañan, Rajoy nuestro próximo presidente, el mismo Sánchez Dragó, la bruja Lola, el obispo de Getafe, el presidente del Banco de Santander o el de Rusia o Rumasa, Murdoch y Pedro Jota y  tantos y tantos otros. 

Por lo demás soy un romántico marxista de la tendencia “Groucho”, que desaprovecha la vida soñando, soy como un niño sexagenario. Digo que soy niño, porque soy bajito como los niños, no me interpretes mal Jeorgina bonita. Soy romántico porque leo poesías como esta de Ángeles Mora de su libro "Contradicciones, pájaros" (2000) y ya no recuerdo porque soy marxista.

Contradicciones, pájaros

Las verdades son la única verdad,
esas pequeñas huellas
de nuestra historia.
Si las verdades dijeran la verdad
mentirían.

Aunque las verdades
también mienten con su verdad:
la contradicción,
ese nido de pájaros crujiendo.

Las contradicciones parecen insufribles
en nuestro mundo.
Pero uno intenta
huir de ellas
como los pájaros:
huir quedándose.
 
Cuando sueño, me parece oír los Nocturnos de Chopin o algo de jazz clásico, en contadas ocasiones el cante hondo de “Capullo de Jerez” o del “Agujetas”. El jazz nos agrada mucho a Jerogina, a Marisa y a mí, voy a dejaros un par de enlaces con música de Miles Davis, que nos encanta. Pero también nos gustan Sonny Rollins, Thelonius Monk, Bill Evans, Chet Baker (cuando canta eso de My Funny Valentine) y muchos otros y otras (Diana Krall).

http://youtu.be/OCqZE6oBSsQ  
http://youtu.be/BeZomqLM7BQ

Después de estas confesiones o descripciones, ya no sé qué decirte que leas. Sé que has leído el “Ulises” de James Joyce, porque entre nosotros, los románticos pseudointelectuales, no podríamos decir lo contrario. Pero reléele, es un libro único en su género y en su especie, como le pasa al ornitorrinco. Este libro se publicó en 1922 y está considerada por la gran mayoría de la crítica, como la mejor novela en lengua inglesa del siglo XX.

Solo trata de lo que les pasa durante 24 horas a un ciudadano -judío- irlandés, Leopold Bloom, y al joven Stephen Dedalus, que simbolizan a Ulises y a su hijo Telémaco. Pero para contarnos eso, utiliza instalar al lector en el interior del propio personaje, sólo se conoce la acción por lo que brota incontroladamente del pensamiento de Bloom: de las impresiones del protagonista, de sus estados de ánimo o de sus asociaciones de ideas.

Te prometo que si relees hasta más o menos la página 300, lo siguiente es pan comido y ten en cuenta, que conviene tener una Biblia al lado, y la Odisea de Homero, porque hace muchas referencias a ellos sin decirlo. Hace muchas referencias a muchas cosas, pero no se puede tener una biblioteca al lado para leer solo un libro.

Mañana pienso contaros más cosas, mañana es el lunes, porque hice ayer una promesa de escribir durante el mes de agosto. Y de paso te recomendaré alguna lectura fresquita, de aquí a mañana seguro que has terminado “Ulises”.
Y el domingo leeré y desayunaré con Jema guapa. Para que esté contenta hasta entonces voy a poner un poema de los de soñar. Es de César Vallejo.

Capitulación

Anoche, unos abriles granas capitularon
ante mis mayos desarmados de juventud;
los marfiles histéricos de su beso me hallaron
muerto; y en un suspiro de amor los enjaulé.

Espiga extraña, dócil. Sus ojos me asediaron
una tarde amaranto que dije un canto a sus
cantos; y anoche, en medio de los brindis, me hablaron
las dos lenguas de sus senos abrasadas de sed.

Pobre trigueña aquella; pobres sus armas; pobres
sus velas cremas que iban al tope en las salobres
espumas de un mar muerto. Vencedora y vencida,

se quedó pensativa y ojerosa y granate.
Yo me partí de aurora. Y desde aquel combate,
de noche entran dos sierpes esclavas a mi vida.


04 julio 2011

He soñado una fuga con el ventilador.

La gatita y yo tenemos celulitis. La mía es peor, es como la del San Bartolomé de José Ribera, -el San Bartolomé que es san Felipe- se me caen las carnes. 

La gata haciendo pilates seguro que recupera. Yo creo necesitar un reajuste de las válvulas, porque mi celulitis está repartida por igual entre el cuerpo y el cerebro  y esta última necesita un reglaje de la válvula de admisión.
 
La celulitis del cerebro produce confusión, y es exactamente lo que me pasa a mí, cada vez más confuso. No entiendo nada y cualquier día, si esto continua, empezaré a estar borroso.
 
El cuadro del Martirio de San Felipe de José Ribera, siempre se llamó el martirio de San Bartolomé y no lo entiendo, porque hace mas de 60 años ya decíamos que no podía ser. Faltaba el cuchillo para desollarle, luego tenía que ser Felipe, menos mal que eso se arreglo hace ya tiempo.
Te voy a dejar una foto del cuadro, Jeorgina bonita, y cuando vengas iremos al Prado a verle. En el Museo del Prado tiene cuadros muy bonitos. Porque este del corderito de Zurbarán, es la vida misma, ¿no le oyes como bala?
 
La Sociedad General de Autores, -de España, las otras supongo que también- nos llama piratas porque nos dejamos los libros y nos prestamos canciones, pero los directivos son presuntos bandoleros que se quedaban con los dineros de los socios. ¡Vaya pajarillos!.

Hablando de pajarillos acabo de recordar la historia de Strauss-Kahn,  presidente del Fondo Monetario Internacional. No sé si la recuerdas Jeorgina bonita, que le detuvieron por acosar a la mucama del hotel, pues bueno, ayer contaba el diario que el fiscal ha retirado los cargos, porque cuando han vuelto a interrogar a la camarera, ha caído en contradicciones.
 
Que mala esa mujer que ha querido enredar al pobre presidente de Fondo Monetario. En el blog del 16 de Mayo propuse hacer una porra sobre si le juzgaban o no, y fue porque me maliciaba que era todo un montaje de la mucama. ¿Por qué no creerás Jeorgina que la han pagado para que se contradiga o cambie de opinión?
 
Pero mira, lo que de verdad me preocupa es lo que me ha contado Cristina preciosa, una de nuestras lectoras. Se le ha suicidado el ventilador. Tal como lo oyes. No tengo de momento más información, ni sé que método utilizó, ni las razones que le llevaron a ello. No creo que ella tenga nada que ver en el asunto, Cristina preciosa es una mujer muy sensata y no me creo que haya estresado al ventilador, exigiéndole demasiado, al punto de haberle empujado al suicidio. Pudo ser que el ventilador se haya leído el libro “La Diosa Erótica” de Alessandra Rampolla y los nervios le han traicionado. Tuvo que leerlo en papel, porque por aquí no le he visto.
 
Me imagino al pobre, anclado en el suelo, pasando las hojas  del libro lentamente con el soplo de su aliento, mientras observaba a Cristina leer abstraida y sin hacerle caso. Que descanse en paz. Y a modo de epitafio pondré un verso de José Caballero Bonald, “Doble vida”. Estos versos valen igual para mi celulitis.
 
Entre dos luces, entre dos
historias, entre
dos filos permanezco,
también entre dos únicas
equivalencias con la vida.

Mi memoria equidista de un espacio
donde no estuve nunca:
ya no me queda sitio sino tiempo.


Tampoco me ha contado Cristina si le han hecho la autopsia, ni cuándo será el sepelio. Desconozco el grado de confianza e intimidad que había entre ellos, pero supongo que alguna que otra vez el ventilador habría acariciado dulcemente sus pechos o al menos, posado su fresco aliento en sus labios. Pero no quiero hacer mas conjeturas, te seguiré informando Jeorgina bonita sobre este luctuoso suceso. A Cristina preciosa si la debería recomendar que cuando menos encargue un pequeño panteón para él. Algo sencillo como el de la foto esta del cementerio de Niza.

Alessandra Rampolla -la del libro que pudo haber leído el ventilador- es la primera sexóloga en alcanzar el nivel mediático de una estrella. En este, su segundo libro, hace foco en la sexualidad femenina para que toda mujer pueda transformarse en una verdadera diosa erótica. Tú si puedes leerle, Jeorgina bonita, sin grave peligro para el alma, el problema en el ventilador pudo ser que era macho.
 
Para leer, Jeorgina, te voy a recomendar los libros de Irène Némirovsky. Esta señora era ucraniana, nació en Kiev en 1903, pero vivio en Francia y escribió en francés y los franceses de Vichy la detuvieron por judía y la deportaron a Auschwitz, donde murió en 1942. El marido corrió igual suerte, las hijas tenían el manuscrito de su novela “Suite francesa” y se publicó recientemente. La novela está inacabada, pero vale la pena leerla.
 
En la primera se narra la huida de París, tras la ocupación de Francia por los alemanes y en ese éxodo forzoso se mostrará, la confusión de los vencidos, la hipocresía de los poderosos y la bajeza en la que muchos cayeron como fruto de aquella hecatombe militar. El ejército invasor apenas es mencionado; las injusticias, los desórdenes y los ultrajes provienen siempre de compatriotas. Son los propios franceses, en su huida desesperada, los que se degradan como seres humanos, robándose entre sí los alimentos o la gasolina, abandonando a su suerte a los más desfavorecidos y comportándose como animales irracionales.
 
En la segunda parte la narración se centra en mostrar esa convivencia forzosa de vencedores y vencidos, que provoca situaciones de muy diferente cariz, desde violentos roces hasta enamoramientos apasionados. Némirovsky se muestra especialmente sañuda con sus compatriotas, mientras que los alemanes son presentados como personas correctas, hasta cierto punto amables y considerados con sus ‘anfitriones’.
 
A ella la detuvieron los franceses y los educados alemanes solo fueron verdugos. No sabía ella todavía lo educados que eran. También puedes leer otras novelas de la misma autora. Está muy bien y es cortita “El baile”. Trata sobre la sobre la venganza de una adolescente, hija de unos burgueses de pro que no la dejan asistir a la fiesta organizado por los padres. Muy bonita, y estas novelas están por aquí.

Ayer domingo no acudió al desayuno Jema guapa, estuve esperándola con un zumo de naranja y los cruasanes recién hechos y nada, no llegó. Café no quise hacer hasta que llegase, para que no se enfriase. Pero si le voy una poesía, Cesar Vallejo creo que me dijo que le gusta mucho.
Desnudo en barro

Como horribles batracios a la atmósfera,
suben visajes lúgubres al labio.
Por el Sahara azul de la Sustancia
camina un verso gris, un dromedario.

Fosforece un mohín de sueños crueles.
Y el ciego que murió lleno de voces
de nieve. Y madrugar, poeta, nómada,
al crudísimo día de ser hombre.

Las Horas van febriles, y en los ángulos
abortan rubios siglos de ventura.
¡Quién tira tanto el hilo: quién descuelga
sin piedad nuestros nervios,
cordeles ya gastados, a la tumba!

¡Amor! Y tú también. Pedradas negras
se engendran en tu máscara y la rompen.
¡La tumba es todavía
un sexo de mujer que atrae al hombre!

28 junio 2011

Tengo el corazón dicotiledóneo y una gata.

Hoy el cielo nos ha dado un respiro. Vuelve el cielo a estar azul y corre una ligera brisa caliente. Se agradece.

Hemos pensado, “Gatita” y yo, que no vamos a ir a la boda del príncipe gitano, perdón del príncipe Alberto II de Mónaco. Nuestros príncipes no van y nosotras tampoco. Al parecer solo han invitado a los reyes, pero como el rey está aún convaleciente de su operación de rodilla, no puede ir. Y te voy a decir una cosa Jeorgina bonita, al fin y al cabo, Alberto es solo príncipe. Y han tenido que invitar a las estrellas, porque parece que solo irán representantes de dos casas reales europeas. Bueno, y el rey de Francia y la esposa morganática del rey de Portugal.

Pero de estrellas quería hablar, nuestro alcalde – y el anterior- nos quitó las estrellas del cielo, a base de poner luces en las calles y la Academia del Cine para paliar el desaguisado ha traído las estrellas a la calle Martin de los Heros (Ese señor fue director de la Biblioteca Nacional allá por 1840). El alcalde no fue, se sentiría avergonzado, pero hubo 25 estrellas, ahora las podemos ver todos los días en la acera. Pero entre todas las estrellas brilla mi Penélope Cruz. Con un vestidito rojo y una reverencia real, es un primor. Mírala Jeorgina bonita.

No te cuento muchas noticias, porque con el calor se debe de hablar menos. Si han hablado los obispos, que llaman a la desobediencia civil contra la ley de muerte digna que se está tramitando. Yo voy a empezar a llamar a la desobediencia civil y penal contra el derecho canónico. Yo fui monaguillo un montón de años y no me reconocen la antigüedad. Una vergüenza. Le pediré a la gata que me ayude en la campaña de protesta y es posible que hagamos una sentada en la puerta de la nunciatura. También andarán diciendo que mi amor por Kala bella sin padrenuestro es pecado. ¿Qué te parece esto Marisa reina? A tí, Tina linda no te digo nada, pero yo fui monaguillo.

Me sorprendo con las cosas tan bonitas que escriben algunos. Fíjate en este poema de César Vallejo

Amor prohibido
Subes centelleante de labios y de ojeras!
Por tus venas subo, como un can herido
que busca el refugio de blandas aceras.
Amor, en el mundo tú eres un pecado!
Mi beso en la punta chispeante del cuerno
del diablo; mi beso que es credo sagrado!
Espíritu en el horópter que pasa
             ¡puro en su blasfemia!
¡el corazón que engendra al cerebro!
que pasa hacia el tuyo, por mi barro triste.
             ¡Platónico estambre
que existe en el cáliz donde tu alma existe!
¿Algún penitente silencio siniestro?
¿Tú acaso lo escuchas?  Inocente flor!
... Y saber que donde no hay un Padrenuestro,
el Amor es un Cristo pecador!

 
César Vallejo (1892-1938), peruano de pro, está considerado entre los más grandes innovadores de la poesía del siglo XX y según algún crítico, el más grande poeta universal después de Dante.

Estaba pensando, Jeorgina bonita, recomendarte un libro que leí hace unos días, “Siete casas en Francia” del escritor vasco Bernardo Atxaga. Es una novela que transcurre en una pequeña población del Congo, cuando era la finca del rey Leopoldo II de Bélgica, Esta bien y es entretenido, sin entrar en juicios de valor sobre la explotación y la esclavitud, utiliza la ironía y el humor, se lee bien. Pero te recomendaré este otro.

Porque la vergüenza que fue la explotación del Congo por Leopoldo II hay que conocerla. Es un libro de historia , “El fantasma del rey Leopoldo” de Adam Hochschild.

Hochschild describe a Leopoldo como -lo que fue- un hombre avaricioso, quien, obsesionado por el deseo de una colonia, oculta sus intenciones reales bajo "filantrópicos" propósitos. Mediante un complejo montaje de intrigas políticas, corrupción y propaganda, se gana la ayuda de uno de los grandes exploradores de su tiempo, Henry Morton Stanley, así como a la opinión de poderosos estados -ya te imaginas- y le reconocen la única colonia de propiedad privada. Estableció un sistema de trabajos forzados que mantuvo a los habitantes de la cuenca del Congo en condiciones de virtual esclavitud, al que no trabajaba lo que consideraban suficiente, le cortaban las manos o se le mataba. Es la descripción horripilante de un megalomaníaco, que alcanzó proporciones monstruosas de brutalidad. Te pondré una foto para que veas que no miento y eso duro hasta 1904.
En uno de los capítulos se habla de Joseph Conrad, el famoso escritor anglo-polaco, que era sólo un capitán de un vapor en el Congo en los primeros años de la colonización belga. Hochschild observa que la novela de Conrad "El corazón de las tinieblas", a pesar de su abstracto y evocativo tema, es, de hecho, bastante realista en la descripción del Estado libre del Congo y que su principal protagonista, Kurtz, se inspira en funcionarios del Estado reales. Debido a que "El corazón de las tinieblas" es probablemente uno de los libros más conocidos del siglo XX, sus certezas psicológicas y morales son tan profundas que ocultan la realidad literal. Hochschild encuentra cuatro probables modelos para Kurtz: hombres que alardeaban de cortar las cabezas de los africanos rebeldes y a veces mostrarlas, tal y como Kurtz hace en "El corazón de las Tinieblas". También es un gran libro que deberías leer. Tengo una edición muy bonita ilustrada, te le dejo
 
El malparido del rey Leopoldo, lo que obtenía de la colonia y de la sangre de sus habitantes, lo gastaba en putas en la Cotê d’Azur francesa . Muy chic.

El rey Leopoldo ocupa su lugar entre los grandes tiranos de la historia. Redujo la población de su feudo privado de 20 millones de habitantes a 10 millones en 40 años. Todo un record, debió de abandonarla porque se quedaba sin mano de obra. Es un libro muy instructivo. 

Y después de la independencia (1960) vino la CIA, se cargó a Patrice Lumumba, su primer presidente. Pusieron después de pequeñas escaramuzas mundiales, a un dictador amigo de América, Mobutu que duró hasta 1997 y les facilitaba los negocios. Han tenido una guerra civil hasta el año 2003 y ahora uno de los países más ricos del mundo agoniza entre, bandas, guerrillas, diferencias étnicas y corrupción. Vamos, una gloria de la humanidad.
 
Y sobre este mismo asunto trata el último libro de Vargas Llosa, “El sueño del celta”. Ya sabes que a este le tengo un poquito de manía, por eso le recomiendo en último lugar. Pero mi amiga del alma lo ha leído y me dice que está bastante bien, es muy fácil además encontrarle aquí. También le puedes leer y me haces un resumen.

Jema guapa no me olvide de ti ni de tus versos, siempre te pienso cuando leo a César Vallejo y estos versos los copie para ti, Estoy pensando coger un velero para ir a verte. Y mi penúltimo recuerdo ya sabes que es tuyo.

Bordas de hielo

Vengo a verte pasar todos los días,
vaporcito encantado siempre lejos...
Tus ojos son dos rubios capitanes;
tu labio es un brevísimo pañuelo
rojo que ondea ¡en un adiós de sangre!

Vengo a verte pasar; hasta que un día,
embriagada de tiempo y de crueldad,
vaporcito encantado siempre lejos,
la estrella de la tarde partirá!

Las jarcias; vientos que traicionan; vientos
de mujer que pasó!
Tus fríos capitanes darán orden;
y quien habrá partido seré yo...

Un muchacho que quiere triunfar.Si consigue cruzar el desierto, pasar tres fronteras y un mar, será algún día emigrante europeo. Mejor le iría si cogiese el barco como yo.